Sergi Bellver: Variaciones sobre Budapest

Sergi Bellver, Variaciones sobre Budapest, La linea del horizonte Ediciones, 2017.

IMG_20181010_080439

Uno de esos libros que nos gustaría escribir por sus mecanismo internos de seducción, capaces de transportarnos a unas tierras lejanas -o no tanto-, plagadas de referencias históricas, literarias y vitales.

Sergi Bellver había marcado la diferencia en su libro de relatos ‘Agua dura’, y la delicadeza, la persistencia simbólica y lo literario no le eran rasgos desconocidos al catalán.

Estas ‘Variaciones…’ funcionan a la perfección como un regalo literario-musical, tanto por la capacidad de sorprender el autor con hallazgos o epifanías que le procura su aguda observación, como por la manera tan hermosa de contarnos/cantarnos su epopeya personal en la ciudad húngara.

Si hemos tenido la suerte de recorrer Budapest, este libro servirá de refuerzo, recuerdo y aprendizaje: sin demasiados aspavientos retóricos pero controlando elementos como los paralelismos o las enumeraciones, Bellver nos acompaña por un recorrido muy especial, en el que nos hablará de su experiencia personal, sus ideas sobre la literatura -reflexionando en torno a la novela, de manera breve pero incisiva- y cómo no, las diferencias entre el viajero y el turista. Hacerse uno, fundirse con el paisaje urbano, recorriendo en nuestra cabeza guerras, revueltas, arquitectura, música o avances democráticos.

Como buen flâneur, la prisa por ver y andar toda la ciudad no forma parte de los planes del escritor: sí en cambio la pasión por la música, sus referencias temáticas al mundo de compositores, el uso de términos que orquestan perfectamente las transiciones suaves que abarcan -incluso- desde el título a las dos partes que forman este volumen.

Descubriremos escritoras como Magda Zsabó -un poner-: ‘La puerta’ es el ejemplo de novela que hay que leer si queremos dedicarnos a contar historias. Ya decía, un ejemplo: porque Bellver aprovecha para mostrarnos conocimientos y desconocimientos sobre la literatura húngara y que gracias a conocidos o amigos va nadando en esas aguas densas de la historia literaria y la Historia a secas de Hungría. Conoceremos momentos del país, a través de sus calles o plazas o aguas agitadas que perviven en nuestra memoria, no porque sean más o menos duras sino por la pasión y la fuerza narrativa con que Bellver lo cuenta, acercándose a la confesión y a la alegría de escribir con libertad, sentir la comunicación plena entre la ciudad y él, y entre él y quienes lean este testimonio vital.

Aunque ciertamente, la obra tiene una última parte: la de los agradecimientos. Porque viajar es vivir, y vivir se puede contar con literatura y nos cruzamos a veces personas maravillosas, a quienes cómo no, hay que agradecerle que existan porque nos hacen este viaje mejor, más apacible, llevadero, ya que sabemos nuestro destino final, qué mejor que realizar este corto trayecto en compañía de quienes hagan las paradas felices: eso parece pensar Bellver y pienso yo: leer este libro, compartir las epifanías de ese yo narrativo, su literatura y la belleza que nos transmite es una de las alegrías que podemos encontrar al acercarnos al libro.

Ya decía: un libro hermoso y seductor, de los que hacen mella, provocan las ganas de conocer más obra de su autor y profundizan en la curiosidad de conocer -o volver a- la capital de Hungría.

Anuncios
Sergi Bellver: Variaciones sobre Budapest

David Roas: Invasión

IMG_20180528_175940

David Roas, Invasión, Páginas de espuma, 2018

 

Adictivo.

Engancha esta Invasión que escribe Roas: después de Distorsiones y Bienvenidos a Incaland sigue siendo un referente en el cuento fantástica el ensayista catalán: divierte, subvierte y pervierte: es divertido comprobar que lo escrito con calidad nos haga sonreír y que las situaciones creadas con imaginación puedan rebosar de ironía; subvierte el orden que él mismo nos presenta desde la normalidad -también desde la extrañeza- y pervierte la lectura que tranquilamente necesitamos hacer: nuestra capacidad lectora tiembla ante una página, una frase, una escena.

Irrupción

Irrumpe en la normalidad, una extrañeza plagada de unas bellísimas descripciones, justas, medidas: la experiencia de Roas es única para recrear una ambientación creíble -primera persona, lugares que poco a poco nos van siendo familiares, vivencias de profesores y alumnado…- unos diálogos contados y mínimamente marcados en la página lo que nos hace sentir que todo es un compacto bloque literario, sin una interrupción concreta, con una interrupción en el orden, eso sí, que nos hemos creado nosotros.

Roas incomoda, su literatura también: incomoda porque busca el límite de lo real (ensayo) o límites de la fantasía, pero desde un extremo que sigue el lector incómodo, las frases se tornan precisas, los personajes comienzan a enrarecerse y cómo no, las acciones son fundamentalmente las que nos llevan de la mano hasta los finales sorprendentes, tranquilos, abruptos.

El título del libro, como los de las partes, podemos ir poco a poco encontrándolos entre los cuentos que conforman el volumen: además de las autorreferencias (oh, dios, la 201: pensaba yo, al menos no hay una llama… pero sí un koala), los homenajes a Lovecraft o Poe se huelen, se sienten y se viven.

La literatura de Roas se nutre, como todas las literaturas decentes y memorables, de otras: las referencias potentes de Byron, Polidori o Mary Shelley conforman un singular fresco en “Agua oscura”, a mi entender una de las mejores excepciones a la normalidad que Roas nos ofrece.

IMG_20180528_180141

Otros imprescindibles que no olvidaremos (lo memorable, recordamos): “Destino”, ejemplo de microrrelato de final espectacular, que fluye naturalmente en esos márgenes que busca el personaje y el escritor nos “introduce en vena” con seis párrafos, explicando lo justo, decidiendo omitir otras perfecciones en aras de lo imperfecto (ese piso 13, no deja más que una habitación, la 201, claro): y es que toda autorreferencia es una asunción de los miedos personales. Así, los personajes (esas primeras personas, esos yo que pululan por el libro intentando ser “normales”) prefieren homenajear a la literatura (comer papeles, ser actores, escribir sueños…), ser uno con quien lee: como lectores no nos resistimos, apenas nos dejamos llevar por unas frases, hemos caído en las redes literarias de Roas.

“Amor de madre” me ha dejado sin palabras: es un claro ejemplo de lo que Roas persigue. El relato aguanto dos, tres y no sé cuántas lecturas. Es único. Enorme. Colosal. Punto.

Termino riéndome de la vida con este libro y de eso se trata también: preocuparnos hasta la risa, y eso lo consigue Roas con una calidad nueva: “Mitos omitiéndose” es, desde el título, de una belleza arrebatadora.

Leed Invasión, maditísimas criaturas. Al menos cuando suceda, moriréis en plenitud de agobio, con una sonrisa, habiendo contemplado mundo y personajes que nos preocupan hasta formar divertidas y delicadas piezas literarias.

 

 

IMG_20180528_180124

 

David Roas: Invasión

Arturo F. Garrudo: Nasciturus

IMG-20180519-WA0001

Arturo F. GarrudoNasciturus, Ediciones Senoicide, 2018.

 

A riesgo de, en perjuicio o beneficio de. Comentarios sobre Nasciturus.

Explosiva mezcla de micros y relatos que F. Garrudo nos propone.

Disentir parece que está pasado de moda, pero si se hace qué menos que sea con literatura ya que de un libro tratamos de hablar. Lo acomodado se da por hecho.

En los últimos tiempos se ha puesto de moda tener personas como mascotas.

Y así empezamos a acompañar, si podemos, al autor del libro: multitud de personajes y situaciones, con música de trasfondo (que no de fondo) de la derrota, la vileza y horror puro.

Ismael de la Puerta escribe, entre otras cosas que “la gran variedad de voces, personajes y tramas […] buscan confundir al lector[…] Este libro no propone un itinerario sino una forma de andar…”. Y la reflexión es auténtica: la perdición en la que nos encontramos es total, pero no impuesta: la apertura es enorme, el desasosiego mayúsculo.

Antonio Arjona, otra lúcida criatura que comenta algo sobre estos cuentos dice: “Los personajes […] luchan hasta el desencanto, la desdicha o la muerte… “; ni más ni menos: se percibe una tremenda soledad, un destino abocado a la desdicha y una asunción del final que nos deja sin palabras.

Nasciturus, quien no ha nacido, quien vendrá y aún no ha llegado es un libro duro, incómodo y pleno de lecturas: premeditadamente, el autor nos muestra lo que normalmente no queremos contemplar: tanto en el otro como en nosotros mismos. Desde el título pues nos planteamos, que, perfecto: un cuento lleva ese título, pero qué cuento. Es el autor, o quienes lo lean, o quienes no lean nada, o su lectora, quienes vana a florecer tras conocer o no este libro. Sin pretensiones autoriales, sentimos algo al leerlo, un temblor, una rasgadura que nos acomete.

Decenas de notas acompañan mi ejemplar; algunas son las siguientes.

1. La estructura y el tono

No digo más que lo que se ve: cuatro partes, de diferente extensión, tanto por el número de textos como por el propio volumen de la narración. La última parte es, después de lo contemplado tras la lectura de lo anterior, un disfrute: una recopilación de grandes éxitos del libro y quién mejor para hacerlo que el autor, que nos refresca la memoria y nos hace colocar media sonrisa -otra vez- tras su Literatura exprés, Los Siete cuentos aritméticos y su Nasciturus, las tres partes centrales del libro.

2. Sin esperanza posible

Capitalismo, odio y sensación de egoísmo general. Eso es la literatura que encontramos en una primera lectura de los textos de F. Garrudo: fábulas tristes, asesinatos que conducen a la risa y negocios que contaminan nuestras buenas formas, maneras o palabras.

La barbarie y la destrucción del diálogo son partes indisolubles a los personajes: el hombre, la mujer, son trasuntos de la muerte que nos espera, ya sea en forma de suicidio, asedio corporal o malas disposiciones ante la vida que nos toca trasegar.

3. Crítica sin descanso

El deporte, las costumbres, la sociedad. Que es como decir hoy, todo. El deporte porque sus protagonistas son los héroes de nuestra época (capital, esfuerzo, publicidad, público desinformado pero pasional, niños,as, vuelta al capital), las mentiras y las medias verdades, la política y el amor, la poca paz entre vecinos, el pedir perdón por la vergüenza ajena… Y cómo no, todo edulcorado con la santa compañía de quienes nos hablan, cantan o escriben. De artistas y banqueros. Damien Hirst, Mickey Mouse o Stevenson: todo puede ser, si la levedad y el orgullo hacen mella en las palabras que condecoramos para recitar lo que tenemos que contar.

4. Ironía, sexo, locura. Números.

Si los siete relatos de la segunda parte nos muestran que es posible crear mundo nuevos y divertidos, los de la tercera parte están plagados de sarcasmo y crudeza, de sexo enrarecido, homenajes y digresiones.

Los números de la segunda parte conforman una especie de mundo al cual la normalidad en esa extrañeza no hace ascos: agentes sociales presumen, viven, ríen y mueren: de hecho, las metamorfosis son llamativas por lo que esas muertes no son tan dramáticas ya que los referentes quedan y hasta aprovechan su situación para ser mejores (egoístas, pétreos, opacos).

El sexo es otra novela dentro de la historia: de la ternura al apasionamiento y atravesando la espada que el bdsm (mental) puede aportar a nuestra mente o carne: ya digo que es mi lectura. Seguro que habrá quien se sienta espectacular y deseoso y deseante al leer cómo F. Garrudo nos inspira para mantener relaciones sexuales -según sus personajes, claro-: yo me siento mudo, maltrecho, verdadero.

Y la locura, el fin de nuestro mundo (que es el mundo, digan lo que digan, muera quien muera) y temblores en las manos cuando comprobamos que nos han vendido, traicionado, esquilmado. La locura es un interesante espacio que el autor toma como propio en algunos relatos.

5. Algunos textos de antología: Muchos, pero me permito destacar cinco, por si alguien se anima a echar un primer vistazo al libro: después ya no hay otra que leerlo, por curiosidad, no estar de acuerdo o llevar la contraria a los personajes, que no al autor:

Monocracia

Exaltación del apocalipsis

El ciclo de la fecundidad

Recuerdo en blanco y negro

Bakary y el pianista.

 

En mi opinión está todo en estos cinco textos: desde el otro hasta nosotros, desde el miedo y egolatría que nos marcan hasta la suavidad de la lírica que F. Garrudo acaricia. Porque no todo lo que nos cuenta es un dolor magistral: también sabe utilizar la palabra para reventar de placer nuestra capacidad estética.

 

Leed, leed, malditas criaturas, este Nasciturus.

 

Arturo F. Garrudo
Del Bel Air Café Bar Granada. El autor.
Arturo F. Garrudo: Nasciturus

Juan Soto Ivars, Crímenes del futuro

IMG_20180521_201120

 

Juan Soto IvarsCrímenes del futuro, Barcelona, Candaya, 2018.

 

Con el paso de los años, las democracias languidecían víctimas de la corrupción de la casta política.

¿Se puede ser injusto al nacer? ¿Podemos pretender arreglar el mundo desde nuestra posición sin contar con el azar, la sociedad y el orden establecido? ¿Sirve de algo siquiera la idea de organizar el caos que por definición encontramos cuando somos conscientes de dónde estamos?

Preguntas que sugiere el libro de Soto Ivars. Más que afirmaciones, interrogantes también sobre la propia función de la novela: ese género que es ficción pero no tanto, el género de géneros que sirva a la crítica social actualizada; conocemos el constante uso de personajes femeninos o esas extremadas voces de alrededor -una en concreto- que nos interpela a lectores, personajes y a sí mismo, parece: el autor se opone a su propia función, cuestionándose lo dicho y el espacio de lo nombrado, sabiendo desde dónde escribe siempre pero replanteando dicho lugar con alteraciones como los flashbacks, la memoria de los personajes femeninos y la utilización de ciertos tópicos que fragmentan el yo masculino e impregnan el yo femenino; como si quien dijera fuera el extraño o la extraña y no a quién se dirige ese mensaje.

Ya digo que son impresiones tras la lectura y la revisión del libro: notas hacia una mejor comprensión de una novela, formada por tres libros donde el papel de la mujer -de las mujeres: opiniones, historias, recuerdos y fragmentariamente felices momentos-, es indiscutible.

¿Quién cuenta la historia? ¿Quién la continúa? Y ¿quién la cierra?

Pensar que alguna de estas tres preguntas es fácil, quizá nos lleve a equívocos. Pero la última, si nos atreviéramos a responder a alguna, sería la más digna de todas -la respuesta, no la pregunta, que es como otra cualquiera-: esta novela la cierra el posterior trabajo de recreación de lector; las construcciones en las pistas que da Soto Ivars pero no completas que ha de realizar la lectora. Hemos de acompañar el cierre de esta función con aplausos, por el arte, y con suspiros mentales, por el trabajo que nos toca hacer tras la lectura; nadie dijo que el trabajo lector fuera fácil, para eso creo que ya está la tele, y en concreto ciertos aspectos de ella, ciertos programas que podemos matizar cuando queramos no pensar, desconectar y olvidarnos hasta de nuestro cuerpo, nuestra mente y perder la empatía totalmente: ahí están las páginas y vídeos, sin entrar en la deep web, que nos reventarán expectativas y sensibilidades medias.

De todas maneras, el libro contiene bellezas como el cante y su expresión ya que la literatura y la música se dan la mano: el libro está lleno de coplas y canciones, de citas musicales que reverberan más allá de la lectura primera, como si el autor nos quisiera guiar de otro modo, algo más dulce que sus premonitorias visiones sobre cómo se nos va a quedar el patio que ya estamos viviendo, o tenemos sensación de vivir algunos días: corrupción en todos los ámbitos y moralistas que hacen de la corrupción un traje a medida para vestir en cualquier ocasión y llamarnos estúpidos.

Lo que quiero señalar es que la violencia está por todas partes. Controlarla es imposible.

Facciones, política, revoluciones y guerra.

Olvido, feminismo y posesivos.

Tarea difícil catalogar este libro pero así ha de ser con lo que se sale y permanece al margen de lo esperado: nos mueve y saca de la zona de comodidad y a veces, nos indignamos con quien narra y las más, con lo narrado: la pasividad, el esfuerzo por denigrar la memoria de quien se empeña en que no haya movimiento: la vida misma pero hecha literatura.

Arden los templos de tal manera que el amor se diluye entre odios de caverna y sensaciones de aproximación a la muerte de toda estirpe que al cariño le tuviera pasión y deseo: qué crítica del poderoso, de los medios de comunicación; que descreimiento de todo, Soto Ivars, personajes del narrador, lecturas poliédricas que el libro ofrece.

Juan Soto Ivars parece hablarnos al oído, recomendándonos prudencia y espectáculo: veremos que los milagros se producen para ser terriblemente olvidados. Como la justicia o el amor. Como la infancia y el sosiego.

Lean este libro: lean, lean malditas criaturas acomodadas estos Crímenes del futuro.

IMG_20180521_202701

Juan Soto Ivars, Crímenes del futuro

Álex Chico y Un final para Benjamin Walter

 

IMG_20180312_210217

Álex Chico, Un final para Benjamin Walter, Barcelona, Candaya, 2017.

Con alegría inmensa terminamos este libro; con pena profunda. Se acaba una aventura espléndida, un morir y renacer a la par: Álex Chico ha conseguido escribir un libro impresionante, de prosa limpia y clara, de contrastes oscuros y brillos azabaches. Un interesante ejemplar de esos que se ocultan entre otros que hacen que nos preguntemos si es novela, ensayo, libro de viajes, crítica literaria o filosofía.

Este final es un inicio para conocer a Walter benjamin, Portbou y todo lo que rodea la muerte de este pensador, su vida, sus compañías y reflexiones.

El libro es delicado, salvaje en su originalidad y nebuloso como pocos. Mucho parece dudar Chico, mucho sabe y demuestra con una herramienta esencial en su prosa: el material seleccionado es bueno, la disposición por parte del autor es perfecta y el léxico que requiere algo así -un medio ensayo reflexivo novelado…- es dominado y bruñido por las manos de un muy buen escritor.

1-Quiero conocer todo lo que escribió Walter Benjamin: si no se consigue crear expectación, no hay nada. Chico tiene una gran sensibilidad y no precisa de aspavientos retóricos. Sí hay retórica, por supuesto: Chico es un escritor que domina el arte y así se nota apenas rasquemos la superficie. Pero es que hasta dicha superficie es interesante.

 2-Quiero conocer todo lo que ha escrito Chico. Es decir, ya es uno de mis escritores actuales. Chico tiene poesía, ensayo, ficción… Practica la crítica, escribe artículos, forma parte de la revista Quimera…

3-Las referencias que utiliza el autor son muchas y variadas: recuerda a Arendt, Bufalino, Clébert, Kertész, Levi, Sebald, Kafka… Por citar unas pocas. Personas que son en sí personajes cuyas vidas llaman la atención, historias de historias y literatura que nos lleva y transporta a otros lugares y tiempos.

4-Narrar el pasado para superarlo. Superar el pasado hablando, escribiendo, narrando. Un cuento ayuda a cualquiera a sentirse mejor si está escrito con la verdad o verosimilitud que la historia puede aportar. Las ausencias cobran forma, las metamorfosis que nos hace contemplar el autor en los lugares visitados cobran vida y justificamos el espacio y el tiempo a medida que avanzamos la lectura de este vigoroso y dúctil libro.

Una sensación de clandestinidad que se filtra en cada uno de los rincones, en cada una de las calles y vías, como si todo formara parte de una terrible amenaza. Como si, en lugar de simples viajeros, fuéramos prófugos que intentan huir de un gran ejército que lleva tiempo siguiéndonos los pasos.

5-No se es consciente quizá, al escribir algo de esta categoría, pero es un libro de paz, de arreglo personal, de tranquilidad suprema. La capacidad para transmitir no resta el lirismo de algunas imágenes de Chico, y esa parte profundamente lírica de su visión nos contagia armonía, sencillez, paz de espíritu. Es difícil de explicar con palabras lo que tan bien provoca el autor en el ánimo del lector.

6-Es un libro plagado de contrastes: la armonía con la brutalidad, las fronteras con los brazos abiertos: la historia contada por los vencedores y los vencidos recitando retazos de esa misma historia, con el respeto de la memoria y la obligada referencia a la memoria. Dignos seres, indignas personas… todos se dan cita en las páginas que va montando Álex Chico como si fuera un puzle que le ha tocado armar, en vez de haberlo decidido.

7-Capítulos XIX y XL, por diferentes razones, imprescindibles.

8-Las interferencias que logra con sus pensamientos son francamente notables: la historia que investiga el narrador, cumplen una misión otra: el autor es capaz de reflexionar sobre el totalitarismo, la literatura, el exilio, la educación y el futuro. Y el pasado que nos espera si lo descubrimos, casi peor que su hermano ficticio, el mañana. Ficticio hasta que nos devora, claro.

9-Sílvia Monferrer. Vaya personaje. Qué vida. Qué aventura. Qué caminos toma a veces nuestra existencia.

IMG_20180312_210147

¿De verdad confías en la literatura como un medio para rectificar el pasado?

 

Un libro repleto de literatura, de insinuaciones, de vacíos que se unen a ausencias y estas, como no podía ser de otra manera, nos recogen y arrullan, nos abrazan y atenazan, nos acarician y nos dejan con ganas de más.

De más Walter Benjamin. De más Álex Chico.

 

IMG_20180312_210040

Álex Chico y Un final para Benjamin Walter