Un café con un maestro: Jesús Montalvo

Por definición, un maestro es aquella persona que elige una forma de vida basada en transmitir las enseñanzas que ha recogido a lo largo de su vida, y tras contrastarlas con pruebas, verificaciones, ejemplos contrarios y decepciones -muchas-, decide seguir en sus trece: informarse todos los días, renovarse como el Fénix y retener lo que puede -o no- servir para que el futuro sea más apacible, más sabio, más humano.

Por definición, Jesús Montalvo es un maestro: su cabello cano alumbra los comentarios que resuelve en un minuto cuando me gustaría que nos explayáramos en críticas, desvíos, hojarasca. Él no es amigo de perder el tiempo en repetir viejas fórmulas que no sirvieron.

Apareció y me llamó desde una cabina -ignoraba que existieran todavía, la verdad-, quedamos en Recogidas lateralmente, en uno de sus bares preferidos de Granada, al que ya no suele ir si no es para visitar a Mario, el camarero de toda la vida, que cuenta con artritis polirreumatoide desde hace unos lustros, y atiende a cualquier cliente como si lo conociera de toda la vida, respetuoso, cómplice: cerveza y té.

Montalvo desdice mis ambiciones al preguntarme:

-¿Qué… no te animas a hablar con quien tendrías que hablar, no?- y sonríe.

Uno de sus antiguos poemas decía -en parte-:

“Si por luces vendieras artificios,

no extraños sinsabores de tu vida,

no te extrañes del uso

que el poderoso hiciera de los mismos:

magnifica la azul palabrería

con un silencio oscuro”

Me habla de algunos amigos míos que él conoce sólo por los libros que publicaron. Me habla de muertos también. Recuerda mis orígenes y se extraña de que algunos que fueron amigos míos no estén muertos.

-No temas al olvido. Míranos a algunos. Somos libres. Hay que acercarse más a los planteamientos de tu querido Vila-Matas. De Pablo del Águila. De tu admirado Egea. De tu amado  Vallejo. No temas, entonces, por el triunfo del mediocre.

El té se acaba, la conversación muere. Me hace un encargo:

-Lee a Víctor Sosa, Rimbaud, Mallarmé, Góngora, Quevedo, Lorca, Narzeo Antino. No olvides -continúa, mientras apunto como un loco- a Lautréamont, algo de Gil de Biedma y Carnero. Olvida a Panero, hazme el favor. Contempla a Tintoretto y Tiziano… a Caravaggio… sí… y Velázquez , y Bacon y Magritte: repasa los minotauros de Picasso y mira lo de Ukiyo, te divertirá. Revisa a Pasolini y Bergman, déjate de cine de charla de hoy o vete a Truffaut, que no lo vas a hacer ¿eh?. Olvida a Fellini de una vez: olvida a la Ekberg y a Mastroianni… incluso a Paul Newman. No te hace bien tanta autorreferencialidad ni tanta belleza… y mira quién te lo dice. El romancero… ahí está casi todo. Y Villamediana. No olvides a Villamediana ni a Garcilaso. Lee a Cervantes.

Me mira con cariño y me da la mano.

-No te digo nada de Gálvez, ya sabes.

-Pero ¿otra vez…?

-No -me corta-: él pensaba que algo cambiaría después de diciembre… pero todo sigue igual en Granada. Era de esperar. Uno lo sabía y el otro también, pero el otro es Gálvez. Por eso te mandó esa carta. Qué te digo de Isaías.

Asiento mirando a un poeta y me subo el cuello del saquito. Le entrego las Cantatas. Lo agradece. Me dice adiós. Se aleja a través del frío sin volverse, como siempre. Termino de prepararme para el combate con la soledad y este clima horrendo: estoy tentado de seguirlo, a ver dónde va, con quién se ve, qué está leyendo: cruzar la helada muchedumbre de nadie que nos va separando cada vez más.

Pero para qué. No tendría qué decirle, pienso. Y repaso mentalmente los nombres que me dijo.

Y sonrío.

Self-portrait as the Sick Bacchus by Caravaggio.jpg

1593-1594 aproximadamente. Baco enfermo, o Michelangelo Merisi convalenciente.

Anuncios
Un café con un maestro: Jesús Montalvo

Un comentario en “Un café con un maestro: Jesús Montalvo

  1. Amigo, genial como siempre tu nueva entrada. Ésta, aún más, si cabe, por esa extraña y fructífera relación triangular entre vosotros, poetas del canto cotidiano. Y, además, nos regalas un verso hermoso, hiriente, verdadero, del cual me he ya apropiado: “cruzar la helada muchedumbre de nadie”. Al final, depende de cómo se mire o se viva, la vida puede resumirse en ese verso. Un abrazo.

    Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s